姜广平作文教学研究中心

老师，我要- -

老师，我要…… 这是一种请求。一种质朴而顽强的请求。 我由此想到《圣经》里的话： 神说，要有光，就有了光。 神看光是好的，就把光暗分开了。神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。 …… “我要……”竟然包含着上帝的温情与执着。 我又由此想到我刚刚与作家北村完成的一篇对话：《“我要说话”》。“我要说话”是北村小说《聒噪者说》里那个叫朱茂新的教授为林展的聋哑学校写的条幅。 “我要说话”其实也是一种《圣经》语体。质朴而又顽强。透示着一种朴素而执着的愿望。顽强而不可改变。 就是上述这些理由，让我面对一篇考试作文《老师，我要小便——一个最大而又最小最远大而又最切近最容易实现却最难实现的理想》时动容不已，并且，终于在这份卷子上判下了最高分——60分（作文题满分60分）。 文章里沉甸甸的重量和面对当代教育中非人性的冷峻与尖刻，让我打下了这样的高分。 两个半小时的语文考试，中途，有一个考生举手，监考教师走到他面前，问，什么事？ 老师，我要小便！ 监考老师柳眉倒竖，杏目圆睁，面色冷峻，掷地有声地说，学校对本次考试特地作了规定，考试中途，不得离开考场，不得出去大小便，以防作弊！ 老师，我要小便！又一次坚定的请求。 但面对监考教师的严肃与漠然，这个学生终于无奈地坐下了。他开始继续答题。 接下来的是作文题。是话题作文：人人都有理想，每个人都对自己的将来有着最美好的设想。请你就理想进行展开，题目自拟，体裁不限，篇幅700字左右。 这个学生看完题目，想都没写，立即写下了： 老师，我要小便 ——一个最大而又最小最远大而又最切近最容易实现却最难实现的理想 他写道： …… 老师，我要小便。 我提出了请求，可是我不知道老师您为何要杏目圆睁柳眉倒竖？而当我再一次提出请求时，你却理睬我都不愿意了。我只能茫然地看着你走过来走过去，又走过来走过去。 以防作弊？我现在有这种心情吗？ 以防作弊？为什么不防一防一个学生的膀胱将会炸裂，将会崩溃？ 我知道，这不可能。真的不可能。从科学上讲这是绝不可能的。但是，您为什么要让我面对既要应付考试却又非常想要畅通一下的尴尬？ 我现在很可怜。我现在什么理想也不可能有。我现在的理想竟然就只是想要小便。 我搞不懂，人的这种最为正常的行为为什么现在却成了一件最重要的事。它成了我的最大而又最小最远大而又最切近本来最容易实现可现在却最难实的理想。 我觉得我太悲哀了，太可怜了。 …… 老师，我几次想再一次举手，告诉你我要小便，可是我看着你在行间来回地慢慢地走着，一脸的严肃，我就觉得非常气愤但又非常害怕。我无可奈何。我不想让我的这场考试因为小便而变成作弊的结果。我知道这两者之间没有必然的联系，可是为什么要将这两者强行扭结在一起。我不知道。这道理有谁能告诉我？ 现在，我就盼望着将这篇文章快快写完。我觉得我已经将我的意愿表达得非常明确了，我的意愿就是我的理想。 我要小便！我不可以吗？我不能吗？ 你既然不让我出去小便，你既然说以防作弊，那么我将这卷了交出去总该可以了吧？ 我终于写完了。 我扔掉笔。交卷！ 我想象得出这个学生写完最后一个字将卷子扔给老师的情形。我能想象得出来那位监考教师一定非常惊讶，她目瞪口呆地看着这个学生将试卷扔在她面前然后扬长的样子，这时显得无可奈何的是这个老师。因为学校又有一样规定，学生不得中途交卷。 读完这篇作文，我毫不犹豫地判下了高分。 可是，我的心情却复杂得难以述说。 学生连小便的权利都被剥夺了。我不知道这是哪门子教育。小便什么时候由一种人有三急的天然权利而变成了一种理想的，这实在让我煞费思量。 对于以防作弊，我觉得方法简单得很；对于考试作弊的处理，其实也简单得很。门外加一个流动监考，专门负责学生进出教室时的监督（监督这个词似乎又是很不恰当的），学生真的作弊了，怎么处理都是可以商量的，要么通报，要么警告，情节严重者，记过，情节恶劣者记大过或留校察看……可为什么要以不准出去小便作为手段呢？人要是尿急怎么办呢？ 小便是一种自由不是一种错误，作弊才是一种错误而不是一种自由。 我觉得这篇作文写出现在学生的某种处境，其意义是很大的。他虽然叙写了一件事，表达了一种愿望，却让我们想得很多，也让我们无法不正视学生所面临的生存状况。我于是打下了最高分。 可是，没想到，阅卷组却有了两种声音，一种认为这样判分是可以的，一种认为这样判分绝对不行，它会让学生觉得写作原来还可以这么写，这会使写作的严肃性遭到破坏！ 因为我是主判，争执到最后毕竟还是得到了尊重，即使校长也加入了讨论，最后还是以58分计入了成绩。 可是，我搞不懂的是，写作难道不可以这样吗？ 还有，我们做教师的，为什么在面对学生的“老师，我要……”时不更多的考虑一下学生的最迫切的需求呢？ 学生最迫切的需求就是我们的教育任务。我相信，如果我面对考场上这样的学生，我宁可被学校通报，我也要满足学生的这一正当而非常合理的要求。 因为，那个时候是考试中途，一个小时下来，有些人肯定特别需要方便一下！生活中有这种人，你应该允许这种人的存在。 理由就这么简单。教育的理由可能也就这么简单。 我没有打听这个学生叫什么名字。因为试卷封着。我也不知道这是哪一个年级的学生。我觉得这个学生还算幸运的，他的作文落到了我的手里。如果这篇作文落到了别的教师的手里，我就很难知道这样真性情的文章会是一个什么样的结局了。或者说白了，假如有一个教育理念上没有人性的教师，他肯定会对这份试卷说：什么东西，乱七八糟的！小便怎么能写到文章中呢？20分！ 后记：为自己写的读后感 任何一个人在面临一些事情时都会给出一种姿态一种思考与一种评判。面对朴素的《老师，我要……》，更多的人可能会给出不屑而无法体察到事情中潜藏着的教育中的人性的疼痛。 我的这篇文稿，给予关注的人未尝没有，但从哪个角度切入，切入到多深的层面，我却不敢去估计。几年来，因写作与思考而形成的对世界的异于常人的看法与眼光，让我受同了全国很多同行的关注，我多么希望这种关注更能聚焦在我们的教育对象身上与内心。教育是对他者内心的关注，其起点则是我们的内心。 对那篇作文的评分，我实在无法左右我的可爱的同行。记得当初坚持给低分的还是我的一个至交好友。然而，对这一篇作文的评判有着如此大的差异，使我觉得教育在每一个人的心中是不一样的。而作文的评判标准如果是唯美的，我则又觉得是作文的悲哀。我由此想通了一点：现在的人们所谈的理想的教育与教育的理想，还远远没有涉及到人性的层面。 这篇文章曾经给我的一位编辑朋友寄去过。我相信，这篇文章是非常切合于他所主编的那本杂志的。我对这位杂志主编能在京城志得意满地将杂志策划得创意新颖独具特色而感到高兴。但我这篇文章他却没有刊用我又觉得非常遗憾。我对自己的文章好歹还是拈得清的。 后来，朱永新先生的教育在线昆山网友大会召开，我的这位朋友也闻风而至，我才终于识得此君，一下子也便知道了该杂志不刊用我这篇文章的原因。 这位主编实在是太年轻了。而杂志的策划营销看来是远离教育的。 太年轻，我便觉得是扛不起教育的。 当然，还有阅读。一个教师，如果没有从唯美的阅读走向现实的阅读，其阅读的价值是很值得怀疑的。当然，如果连唯美色彩的那种阅读都没有过，那么想要使阅读与文字产生某种穿透的力量，就更值得怀疑了。至于教育，没有思考，没有疼痛，能否达于理想的彼岸呢？

- 作者： 姜广平作文教学 2004年09月25日, 星期六 07:39 加入博采